bend sinister

『万引き家族』

 近くのシネコンで『万引き家族』が再上映されていたので、今さらながら観てきました。

 途中まで「このお婆さん役の人、樹木希林に似てるなー」と思っていたのですが、最近亡くなったことに思い当たって、ご本人であることと、そして、それがゆえに再上映されていることにようやく気付きました。娘が見ている番組を横で眺めること以外、テレビを見るということがほとんどないので、こういうことには本当に疎いのです。(他にも、女性刑事役の人を観て「井上真央も老けたんだなー」と思っていたのですが、エンドロールで確かめたら池脇千鶴でした・・・)

 それはともかくとして、先日『カメラを止めるな!』を観たときには「今年これ以上の映画は観れないだろうな」と感じたのですが、これはさらに上回る、もうこれ以上は絶対に無い!と断言したくなるような素晴らしい作品でした。

 疑似家族のドラマを通して、そもそも家族とは何なのか? そして家族という価値観さえも揺らぎつつある、昨今の社会情勢の歪みを真正面から捉え、その厳しい現状認識を、笑いにもファンタジーにも逃げることなく、シリアスなテーマを最後までシリアスに描き切った是枝裕和監督の手腕は賞賛こそすれ、どんな観点や文脈からも非難されるべきではないと思います。

 さらに感心させられたのは、子役も含めた、俳優陣の素晴らしい演技で、まるで超一流の室内楽演奏を聴いているような、親密で滋味豊かで、それでいて作為性を感じさせない、その見事なアンサンブル演技には、そこにカメラがあることをしばしば忘れさせてくれるくらいでした。

 夏の海水浴における幸せな場面をピークとして、明るい長調は不吉な短調へと変化し、血ではない別の何かで繋がっていた(疑似)家族がひとつの出来事をきっかけにその「何か」を見失っていきます。映画の最後は、映画が始まるよりももっと前の振り出し地点に戻ったと言えるのかもしれません。

 優れたアート作品と同じく、『万引き家族』もまた、決して自己完結することなく、胸掻きむしられるようなエンディングの痛切な余韻とともに観る者の心にいつまでも残り続けます。

f0190773_10192861.jpg

[PR]
# by ok-computer | 2018-09-23 02:08 | 映画 | Trackback | Comments(0)

『カメラを止めるな!』

 低予算ゾンビ映画かと思ったらさらにあらず、これはメタメタなメタ映画!(←ホメてます)

 映画についての映画であり、家族についての映画であり、ものづくりに携わるすべての人に向けたラブレターのような映画。チームでひとつのモノを作り上げるようなことをした経験のある人(あるいは物事がうまくいかないことを他人のせいにしてしまいがちな人)であれば感じ入る(恥じ入る)ような箇所をたくさん見つけることができるのではないかと思います。

 冒頭37分のワンカット・シーンはたしかに見事で、一体どこまで続くんだろう?という緊張感もあって一気に作品の世界に引き込まれてしまいますが、この映画の真価が(さらに)現れてくるのは後半部分で、ワンカット場面における「?」という部分を詳らかにする一方で、その衒いのない映画讃歌には涙を禁じ得ませんでした(ホントに泣いた!)。

 話題の映画にも関わらず、地方のシネコンでは平日ということもあってか、観客は10人程度。静寂に包まれた館内で、途中からは我慢しきれずひとりで大笑いしていました(そして、最後には泣いた)。これからの方はできるだけ人が多い劇場で観ることをオススメします。上映後に拍手が起こったという報告もありますが、一本の素晴らしい映画を通して場内が一体となるような体験ができるかもしれません。



[PR]
# by ok-computer | 2018-09-18 19:59 | 映画 | Trackback | Comments(0)

ヴィキングル・オラフソン『フィリップ・グラス:ピアノ・ワークス』

1984年アイスランド生まれの、この新進気鋭のピアニストは、フィリップ・グラスをミニマル・ミュージックの巨匠としてではなく、ポスト・クラシカルの元祖的な存在として扱う。

このような切り口もあったのか!と目を(耳を)開かされるような気分。グラスの特徴であり欠点でもある(と個人的には考えていた)旋律の叙情性がこのような解釈だと、オセロ・ゲームで一列に並んだ黒がすべて白に反転するかのように、すべて良い方向に作用する。

クリスタルなピアノの響きも美しく、正直言って、同時代的にはもう役目を終えた作曲家だと思ってたフィリップ・グラスを見直す契機をも与えてくれた、素晴らしいディスク。



[PR]
# by ok-computer | 2018-09-09 00:00 | 音楽 | Trackback | Comments(0)

「それぞれのリアル」(大洲 大作、川崎 誠二、小林 哲朗、品川 美香、三枝 愛 @あまらぶアートラボ/兵庫県尼崎市)

 同じときに同じものを見て同じように感じることが人間関係においては重要であったりしますが、アートの世界の場合、同じものを見ても違うように感じるという、ある意味本来的なことを作品を通して敷衍することはひとつの命題であるように思われます。

 処理しきれないくらいの情報過多社会の中にあっては、たとえ対象物を目の前にしていても、一切のフィルターもバイアスもなくそれらに向き合うことさえも困難なことなのかもしれません。現代の不確かなリアリティといかに向き合い、表現していくのか?また、われわれはそれをどのように受け止めるべきなのか?「それぞれのリアル」とはまさに言い得て妙なタイトルではないでしょうか。

f0190773_22125080.jpg
f0190773_22131057.jpg
f0190773_22132543.jpg
 一番のお目当てだった品川美香さんは3作品を出展。代表作である「How to Be Good」は、パソコンの小さな画面で見たときには可愛さが際立っていましたが、実際は巨大な(2550×3420)作品で、その大きさを前にすると、品川さんが意図する「可愛さ・怖さ、既知性と未知性などの両義性と二重性」がリアルに伝わってきました。

 子どもをモチーフとするのは、母親が保育士で、自身も中学生くらいまでは保育士になるものだと思っていたこともあって、子どもは大切な存在であること、背景の花は、父親が蘭の栽培などをしていて、家が常に花で一杯であったこと、同じく背景に描かれているミツバチは、アインシュタインの「ミツバチがこの世からいなくなったら、人類は4年以上生きられないだろう」という発言と、近年ミツバチが原因不明に大量に失踪する「蜂群崩壊症候群」という現象が様々な国で報告されていることを受けてのものだと言うことです(会場で流されていたビデオの中の本人談より)。

 作品に描かれている女の子が見つめているものは何なのだろう?と眺めながらずっと考えていたのですが、やがて、はっと気付きました。彼女の瞳に写っているのは、鑑賞者であるわれわれの姿なのだと。

f0190773_22140831.jpg
 大洲大作さんの「Flood Plain」。阪神・阪急・京阪電車などの車窓を撮影した写真を、フィルムを貼った電車の戸袋窓にプロジェクターで投影しています。動画のほうが分かりやすいと思うのですが、緩やかにモンタージュされた写真のイメージはとても美しく、下衆な感想ですが、鉄道博物館に出展されても喜ばれるのではないかと思いました。

f0190773_22143071.jpg
 車窓を流れる雨粒を透かして漏れてくる光のイメージが実に幻想的。

f0190773_22145321.jpg
 今日はワークショップがあったみたいで(満員で参加できなかったYO!)、川崎誠二さんが在廊されていました。女性にモテモテ(笑)

f0190773_22151274.jpg
 ピーマン、そら豆、枝豆、茗荷、唐辛子。全部木で出来ています。今回の展覧会のテーマの最も分かりやすい体現者だったかもしれません。

 下の動画に登場するのは順に、①小林哲朗さん「メカワールドへ」「電子の回路」②品川美香さん「How to Be Good」「見えるものと見えないもの」「Spring」③大洲大作さん「光のシークエンス -Trans/Lines」「Flood Plain」「警報灯」④川崎誠二さん「神戸風月堂のゴーフル」「アスパラガス」ほか⑤三枝愛さん「庭のほつれ」、です。



[PR]
# by ok-computer | 2018-08-26 22:16 | アート | Trackback | Comments(0)

最近観た映画(「バードマン」「アメリカン・ハッスル」など)

最近観た映画の感想を。

『バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)』
サブリミナル的に挿入される冒頭の2カットとエピローグ部分を除いて、映画全体が途切れることのない(疑似)ワンカットの長廻しになっているという構成に加えて、再起を賭けた舞台のオープニング・ナイトを控えた俳優の不安や焦燥が次々と視覚化されていくというスーパーリアリズムの手法も全編で用いられた、いかにもアレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ監督(『アモーレス・ペロス』『バベル』)らしい外連味たっぷりな演出。ストーリーそのものではなく、それを伝達するのに使われる、奔放で刺激的なイメージ(と音)の連なりによって観る者を揺さぶってくる。結果、特別な映像体験として心に残る。

『アンチクライスト』
ラース・フォン・トリアーの作品だから、ということである程度覚悟はしていましたが、なかなかに不快な映画でした。『メランコリア』や『ドッグヴィル』など、トリアー監督の映画には好きなものもありますが、作品の出来が良くないと(肌に合わないと)観る者に嫌がらせするためだけに作ったのではないか?と思わせてしまうところがあります。スーパースローモーションを用いた非常に美しい場面もあり、観る価値など全くない!とは断言できないところもこの監督の悩ましいところであるのですが…

『マンチェスター・バイ・ザ・シー』
こんな描写が物語的に必要なのだろうか?というシーンが続くが、そんな一見不要にも思えるシークエンスの連続が主人公の不安定さを徐々に炙り出してゆく。エンディングまで観た後に最初のシーンに戻ってみると、饒舌な主人公がそこには居て、何とも言えないような気分になる。ミシェル・ウィリアムズが両作品に出ていることもあるけれど、マーティン・スコセッシの『シャッターアイランド』(好きな作品)とテーマ的に似通ったものを感じた。

『アメリカン・ハッスル』
『世界にひとつだけのプレイブック』(←意味不明の邦題)は個人的にはイマイチでしたが、この作品はデヴィッド・O・ラッセル監督が本来の才気溢れるスタイルに回帰したようで最高でした。開巻早々、衝撃的なハゲデブ姿を披露するクリスチャン・ベールに度肝を抜かれるうえに、そんな彼がエイミー・アダムスとジェニファー・ローレンスという滅茶苦茶セクシーなふたりから愛されるという設定には有り得ない!と感じてしまうわけですが、映画が進むにつれて、その主人公(心臓疾患持ちで分裂症気味の詐欺師)に頑張れ!権威に負けるな!ジェニファー・ローレンスとは別れろ!(ちょっと勿体無いけど)と感情移入してゆき、妙にハイテンションな登場人物たちに翻弄されているうちに、あれよあれよとすべてが落ち着くところに落ち着いてしまうという見事な作品。クリスチャン・ベールとエイミー・アダムスとを結びつけるキューピッドがデューク・エリントンだというのもクールな、今回のベストワン!

その他、『アバウト・タイム〜愛おしい時間について〜』と『地球は女で回っている』も観ました。『地球は女で回っている』(これも意味不明な邦題)は再見でしたが、最初観たときに少し違和感を憶えた部分(ウディ・アレンが汚い四文字言葉を話したり、全編においてゴダールみたいなジャンプ・カットが用いられている)が馴れのせいもあって薄まって、ニュートラルに観ることができました。これは最上のウディ・アレンではないかもしれませんが、すぐれて典型的なウディ・アレン映画。やはり好きです。

f0190773_22552602.jpg
f0190773_22563024.jpg

[PR]
# by ok-computer | 2018-08-18 23:03 | 映画 | Trackback | Comments(0)